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Ki volt Thaliarchus?
(Horatius, Carm. I. 9)
Déri Balázs
Ebben az írásban erre a kérdésre nem válaszolok. Nem keresem a „kódot” – sze-rencsére ezt mások sem keresték, ebben a versben. Hogy más esetekben telje-sen érdektelen lett volna ez a keresés, nem állítanám, de az irodalmi mûvek „lé-
nyegének”, irodalmiságának megértéséhez az eredmény szinte semmit, legföljebb a
keresés maga adott valamit.
Az alábbi elemzés-esszébõl érzékeny füllel kihallható lesz egyes irodalomtudomá-
nyi-elemzési irányzatok vállaltan eklektikus alkalmazása, de a célnak megfelelõen
meglátásaikból (mindenekelõtt J. Lotmanéiból) így is elég erõsen válogattam, és amíg
a középiskolai irodalomoktatásban nem nyernek biztos helyet, addig a zavarba ejtõ
(bár a pontosságot igen elõsegítõ) terminológiájukról is lemondok.
Nem komplex elemzést adok: lemondok például a vers költõi nyelvének beható
vizsgálatáról, hiszen ahhoz jóval nagyobb terjedelemre s a diákok oldaláról görög
nyelvismeretre lenne szükség, ugyanígy a görög-latin szövegvilágban való elhelyezés
is túlzó elvárás lenne (elsõsorban ami az alkaiosi mintát és a horatiusi verseket illeti).
Gazdagítanának ezek a szempontok, de a vers önmagára határolt értelmezése sem
céltévesztett.
Kedvemre válogattam a nem túl szakállas szakirodalomból, amelyet sajnos koránt-
sem ismerhetek teljes mélységében, s még tanulságaikból is sok minden kimaradt, de
hozzátettem, amit olvasásuk elõtt vagy azok hatására, saját versértésembõl tanulság-
ként hasznosnak gondolok. Bevallom: azt a módszert követtem, amelyet másoknak,
így most tanártársaknak és diákoknak magam is ajánlok: maguk kezdjék megérteni
(már amit ez jelent) a verset, a kommentárokat segítségül s nem félrevezetõül használ-
va, s aztán a saját figyelmes olvasásból és reflexióból származó képet ellenõrizzék:
erõsítsék meg, részletezzék vagy módosítsák a szakirodalom alapján.
Nem tudományos tanulmány tehát az alábbi írás abban az értelemben, ahogy szak-
mánk íratlan szabályai szerint illenék „mindent” elolvasni, az átvetteket becsületes
jegyzetekben feltüntetni, a cáfolatokat világosan megfogalmazni. Mégis, tájékoztatá-
sul néhány (közkönyvtárakban elérhetõ) szakirodalmi tétel:
Stephanus Kresic (ed.), Contemporary Literary Hermeneutics and Interpretations of
Classical Texts. Herméneutique littéraire contemporaine et interprétation des textes
classiques, Éditions de l’Université d’Ottawa, Ottawa University Press, Ottawa, 1981,
különösen a következõ tanulmányok:
J. P. Sullivan, „Horace’s Soracte Ode (I.9). The Philological Aspects”, 277–280.
Michael Murray, „The Hermeneutic Response”, 281–285.
Charles Segal, „Horace’s Soracte Ode (I.9). Of Interpretation, Philologic and Her-
meneutic”, 287–292.
Richard E. Palmer, „Horace’s Soracte Ode (I.9). Philosophical Hermeneutics and
the Interpretation”, 293–298.
L. Edmunds, From a Sabin Jar: Reading Horace, Odes 1.9, Chapell Hill, London,
1992.
Michael Paschalis (ed.), Horace and Greek Lyric Poetry (Rethymnon Classical Stu-
dies Volume 1), University of Crete, Department of Philology, 2002, 71–84, különösen
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Michael Paschalis, „Constructing Lyric Space: Horace and the Alcaean Song”,
71–79.
Jürgen Paul Schwindt (Hrsg.), »La représentation du temps dans la poésie au-
gustéenne« »Zur Poetik der Zeit in augusteischer Dichtung«, Universitätsverlag
Winter, Heidelberg, 2005. Jürgen Paul Schwindt, „Zeiten und Räume in augusteis-
cher Dichtung”, 1–18, különösen 16.
Stephen Harrison (ed.), The Cambridge Companion to Horace, Cambridge Uni-
versity Press, 2007, különösen két tanulmány: Alessandro Barchiesi, „Carmina:
Odes and Carmen saeculare”, 144–161; Gregson Davis, „Wine and the Symposi-
on”, 207–220.
Csak a reáliák és hasonlók kedvéért, tárgyi kommentárként: Pierre-Jacques De-
hon, „Hiems Latina. Études sur l’hiver dans la poésie latine, des origines à l’époque
de Néron”: Latomus. Revue d’Études latines, Bruxelles, 1993, 129–151.
Éppen harminchárom éve forgatom Borzsák István kommentált kiadását: Hora-
tius, Ódák és epódoszok, Tankönyvkiadó, Budapest, 1975.
A ma legelterjedtebb IV. osztályos középiskolai latin nyelvkönyv (N. Horváth
Margit – Dr. Nagy Ferenc) ahhoz képest is torzítóan rövidít, amelybõl még én is ta-
nultam (Dr. Nagy Ferenc – Dr. Tóth József), pedig az sem sarkallta mély megisme-
résre a diákokat: „E megkapó, természeti helyzetképbõl felzengõ ének bordalnak
indul, majd derûsen bölcselõ óda formájában fejezõdik be…” Miért énekel a költõ
bordalt, újra-énekeljük-e vele a bordalát, és – gondoljunk az iskola hagyományos
korhatár-érzékenységére – hagyja-e a tanár, hogy egy Horatius-forma tekintély
borivásra is buzdítsa a puereket? És jó-e az, hogy bölcselõ óda formájában fejezõ-
dik be? (Ha…) Ráadásul nem szorgos munkára, jövõt építõ tanulásra biztat, hanem
arra, amit biztatás nélkül, úgyis csinál – remélhetõleg – a puer a puellával?
Lássuk hát a verset, hiszen maga a költõ is a látást emeli ki az érzékterületek közül.
A megszólított tehát füle, bõre, orra és ízlelõbimbói helyett is a legbiztosabb érzék-
szervére hagyatkozik. Elsõ látásra a következõ „témák” ötlenek szembe (rögtön el-
lentétpárokba vagy sorozatokba is rendezzük õket): természetes és ember alakítot-
ta (épített) környezet – kint és bent (és: kint is és bent is) – szabad tér, zárt tér, félig
nyílt tér – kúp és sík – ember nélküli környezet, kevés ember, több ember – intim
szféra, nyilvános tevékenység (lucrum!), fél-nyilvánosság (c/Campus) – vidék és
nagyváros – fagy és meleg – víz és bor – fagyott folyadék és melegítõ folyadék –
mozdulatlanra fagyott víz és forr(ong)ó víz – látszat-halott fa és halálában meleget
adó fa – mozdulatlan erdõ és hajlongó erdõ – örökzöld fa és lomhullató fa – csen-
des idõ és vihar – béke és háború (a vihar-jelképben) – ülõ, nem mozduló idõs be-
szélõ, mozgó és (majd) táncoló megszólított – menekülés (átvitt értelmû futás),
körmozgás (tánc) – nappal (talán) és este – tél és tavasz (vagy: nem-tél); viruló fia-
talság és õsz öregség – nevetés és mogorvaság – fiú és férfi – fiú és lány – rejtezés
és feltárulás – mi és õk (talán) – mi és ti (fiatalok) – múlt (négyéves bor), jelen
(„most”) és jövõ – görögség és Róma (kulturális-történelmi idõk).
Egyrészt ha nem is közhelyes, mert mélyen emberi, de azért sokszor megforga-
tott, nem túl eredeti képek-gondolatok ezek. Aztán nyelvileg: görög nevek-szavak
és itáliai nevek; kijelentés (kérdés), csodálkozás, felszólítás, buzdítás. A latinból
önkéntelenül következõ nagy nyelvi lehetõség: mély és magas (alta: egyetlen szó
belsõ ellentéte).
Nem sok ez? Miért nem sok ez? Hatszor négy sorban? Hat strófában? (Itt is el-
lentét: három zárt és három nyitott versszakban!)
A megoldáshoz – mert úgy érezzük, hogy megoldás van: az irodalmi kánon azt
mondja és a figyelmes, értõ olvasó is bizonnyal úgy érzi, hogy mindez épp annyi,
amennyit a forma elbír, se több, se kevesebb – tehát a megoldáshoz a költõi tér szer-
kezetének megfigyelése vezet, illetve ennek az idõszerkezettel való összefüggésé-
nek fölismerése, éspedig egy adott (illetve a költõ által kialakított) versformában.
Lássuk tehát, hogy milyen tereket alkot meg a költõ!
Vigyázzunk, nem azt mondtam: milyen tereket ír le, hanem milyen tereket alkot.
Nyilván valóságelemekbõl áll össze a nyitókép (létezett a Soracte, ma is áll, voltak
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Gymnasium
Horatius Carm. I. 9
Vides ut alta stet nive candidum
Soracte nec iam sustineant onus
silvae laborantes geluque
flumina constiterint acuto?
Dissolve frigus ligna super foco
large reponens atque benignius
deprome quadrimum Sabina,
o Thaliarche, merum diota.
Permitte divis cetera, qui simul
stravere ventos aequore fervido
deproeliantis, nec cupressi
nec veteres agitantur orni.
Quid sit futurum cras, fuge quaerere, et
quem fors dierum cumque dabit, lucro
adpone nec dulcis amores
sperne, puer, neque tu choreas,
donec virenti canities abest
morosa. Nunc et Campus et areae
lenesque sub noctem susurri
composita repetantur hora,
nunc et latentis proditor intumo
gratus puellae risus ab angulo
pignusque dereptum lacertis
aut digito male pertinaci.
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Ki volt Thaliarchus?
rajta erdõk, régebben több, mint ma, vízfolyások is rajta és a közelében, és néha az
ókorban is fagyott), de a költõ nem leírja, hanem megalkotja ezt és a többi teret,
majd, illetve közben viszonyokba hozza verse térszeleteit. A valóságelemek elle-
nére azonban minden derék próbálkozás kudarcra van ítélve, amely megpróbálja
kitalálni, hogy Róma mely pontjairól látszik a Soracte, hát még behavazott erdei-
nek hómennyisége és patakjainak (esetleg az alatta elfolyó Tiberisnek?) a jege.
Legföljebb egész közelrõl. Tiburból, amelyet pedig a vidéki villájából ki sem moz-
duló Horatius nézõpontjának feltételeznénk, végképp nem látszik az a hegy.
Annyira lehet sikeres a realisztikusan földhözragadt azonosítás, vagy sokkal ke-
vésbé, mint ha valaki úgy akarná megérteni Csontváry képét, hogy (kezében a re-
produkcióval) bejárja a taorminai görög színházat, hogy milyen ponton állhatott a
festõállvány… Azért annyit érdemes tudni, hogy volt egy ilyen hegy, éspedig Itáli-
ában, Róma közelében, s nem volt kopasz és víztelen. És néha nagy fagyok is vol-
tak Közép-Itáliában. De nem lenne ajánlatos paleometeorológiai adatnak tekinteni
Horatius versét.
Az elsõ (már észleljük: belsõ látással megrajzolt) kép tehát egy hegy, vagyis a
Soracte néven egyénített, sokaknak ismerõs hegy. Aki nem látta, annak a képzelet
segít. Kárpótlásul talán a valóságosnál is fenségesebbnek láttatja a hegyet.
Vides. Vagy: vides? Régi és komoly filológuskérdés. A kétoldali súlyos érvek
azt jelzik, hogy mind a két módon olvasható a vers. Nem egyszerre, az lehetetlen,
hanem újra meg újra olvasva. Ne feledjük: a régi vers igazi létmódja az énekelt,
vagy mint Horatiusnál, a fennhangon recitált elõadás. De még magányos olvasás-
kor is jobb, ha magunk elé dünnyögjük a verset. (Hogy ennek nem varrógépet után-
zó skandálásnak kell lennie, arról máskor.) A kétféle értelmezés miatt fordításom-
ban, mások mellett, római módra ezért sem alkalmazok központozást. Szövegki-
adóként valószínûleg zárójelbe tenném a kérdõjelet. Fontosabb érzékelni viszont a
mellékmondatba rejtett felkiáltásokat: hogyan áll! mennyire nehezen bírja! hogy’
beállt!
Mit lát a megszólított? Olvasott versrõl lévén szó, látja is, a felolvasó pedig
hangsúlyozza, hogy e négy sor eleji szó akár össze is olvasható. Látod (látod?) – a
Soractét, az erdõket, a vízfolyásokat.
A költõi szem tehát, melyet ebben a vers-térben a megszólítottnak a tekintete és
a kései és távoli olvasóé is követ (szívesen mondanék tehát kamerát, amint az lassú
„svenkeléssel” ráközelít a hegy csúcsáról a fákon keresztül a vízfolyások jegére), a
nagytól a kisebb felé, távolról közelre, és vélhetõleg föntrõl lefelé halad. A lefe-
lé-befelé mozgás azonban fokozást jelent: a hideg súlyát a hegytetõ mély-magas
havánál jobban mutatja a hó alatt mozdulatlan erdõ, majd még inkább a merevre fa-
gyott patakok-folyók, vizek folyásának (illetve nem folyásának) látványa. Vides. A
víz megállásával lehet leginkább láttatni a hideget. A mozdulatlanság halál, vagy
legalábbis tetszhalál. Sehol egy teremtett lélek.
Nyelvi eszközök is jelzik a mozdulatlanságot: a Soracte úgy áll a vidék köze-
pén, mint a stet szó a verssorban. A nec sustineant (egy helyben alig tûrnek) és a la-
borantes (a fájdalom elõl nem menekülnek el) is mozdulattalanságot sugall, még
inkább a sto ige igekötõs visszatérése, megerõsített jelentésben: össze-beálltak
(constiterint). Mind a három szó a sorok közepén, mintegy a versszak mozdulatlan
tengelyében áll. Nagyrészt a sorok végére kerülnek a kiegészítõ (határozói és tár-
gyi) elemek: „hótól ragyogón”, „terhet”, „éles jégtõl”. A versszak ilyen: így akarta
a költõ, szabályos, csak annyiban szabálytalan, mint bármi természeti tünemény.
Egy fa, egy jégcsap.
(Beszélhetnénk itt a nyelvi megformálásról, elsõsorban a szóválasztásról. A ho-
ratiusi nyelvesztétika értelmében nincs egyetlen különc, új szó, csak az összefûzé-
sük sajátos: az alta nive egyszerre hely- és okhatározó, és a jól ismert magyar „met-
szõ hideg” senkit ne tévesszen meg: talán senki nem írta le Horatius elõtt a gelu
acutum szókapcsolatot!)
Milyen napszak lehet? A vers nyitva hagyja. A mély-magas hóban tompán akár
éjszaka is ragyog a hegy, de a fákra ránehezedõ hó és a vízfolyások jege fényes
nappal látszik igazán. Maradjunk abban, hogy a candidum szó szikrázó napsütést
sugall. Annál egyértelmûbb a három részlettel jellemzett téli táj: a szabad, nyílt tér
és a mozgás nélküli merevség stilizált képe. (Mindig bosszant, mikor egy kommen-
A cikk szerzõjének szabadverses (vagyis
nem formahû – pontosabban ál-formahû,
de nem prózai –) fordítása, a legkevésbé
sem a megbotránkoztatás szándékával:
látod hogy’ áll mély hótól fehérlõn a
soracte s már nem bírják a kínlódó
erdõk terhüket s beálltak a
vízfolyások a metszõ hidegtõl
oldd szét a hideget hasábfákat a tûzre
bõven rakva és jó-szívvel
hozzad elõ szabin kancsódban
ó thaliarchus a négyéves nedût
hagyd az istenekre a többit mihelyt
leterítették a szeleket kik a forrongó sikon
küzdenek sem a ciprusok
s nem hajladoznak az öreg kõrisek
mi lesz holnap ne kérdezd s a-
mit a sors csak ad a napokat nyereségnek
könyveld el s az édes szerelmeket
meg ne vessed fiatalkorodban sem
a táncot
míg zöldellsz s távol tõled az õsz-fehér haj
rigolyája most a teret és a csarnokokat
s a lágy esti suttogásokat
keresd a megbeszélt órán
most egy belsõ szögletbõl árulkodik
kedves a bújócskázó lány nevetése
s a zálog amit elragadsz karjáról
vagy ujjáról nem is oly makacs
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tátor karácsonyi üdvözlõlappá fokozza le a nyitóképet. Igaza csak annyiban van,
hogy egy versbeli leírásnak könnyebb dolga van, mint a könnyen giccsbe csúszó képi
ábrázolásnak.) A stilizálás nem gyengéje, hanem erõssége a megalkotott téli térnek.
Hogyan, honnan nézik a téli tájat? Rómából nem. A szabadban? Vagy egy vidé-
ki villa védelmébõl? Ablakból a legkevésbé – ne gondoljunk mai üvegablakokra!
(Vagy miért ne? Mi így tudjuk elképzelni a jelenetet.) Vagy fölidézik lelki szemeik
elé a tájat? A költõ ránk bízza a fiktív nézõpont megválasztását. Talán mégis a leg-
jobb, ha úgy gondoljuk: már majdnem védett helyrõl, a külsõ, nyílt térbõl a zárt
hely elõterében, az oda való belépéskor tekintenek vissza (mondjuk egy téli sétáról
hazatérve), s látják a bõrükön is érzett hideget. A határon vannak, de a második
strófában már beléptek az épület zárt terébe. Ám a kint nemcsak közeli emlékként,
hanem a kezdeti hideg miatt (frigus) valóságosan is jelen van a zárt térben is. A hi-
deg a határátlépés közege. A fák is bevonultak, ligna formájában. A fagyos nyílt
térben összehúzza magát az ember, itt, a zárt térben, saját terében az egyébként is
klausztrofil, se városi, se falusi, alkotó értelmiségi a tûz, a bor és a barátság okozta
melegben fokozatosan egyre kienged. Tágkeblûvé, bõkezûbbé válik (benignius!), s
egy még zártabb térbõl elõveszi (deprome!) titkon õrzött múltját. A bort, és benne az
igazságot. Ha módjával is – mert ott van az arbiter bibendi, aki a poharak számát és a
víz-bor arányt meghatározza –, ha mértékkel is (s ha már költõi társaságban va-
gyunk: versmértékkel), mégis átlépünk egy enyhén módosult tudatállapot új terébe.
Ha stilizált volt a téli táj, az a symposion is. Kétszereplõs ünnep, kétszemélyes
lakoma, thalia. Ha a reáliák annyira érdekelnek (némely régi és új historikusokat),
akkor engem leginkább az érdekelne, milyen arányban vegyített vizet és bort az
Ünnepilakoma-vezér, az arbiter bibendi. Ezt sem tudjuk, mint ahogy azt sem, hogy
miért vannak ketten. Vajon még nem érkeztek meg a vendégek? Vagy már elmen-
tek, és õk ketten maradtak hátra a házban? Vagy egyedül Thaliarchus fontos a
társaságból?
Nemcsak a helyzet, maga a Thaliarchus sem egy sápadt, kimódolt név, irodalmi
konvenció, hanem bonyolult, ellentmondásos figura. (Ha kimódolt név, irodalmi
konvenció is.) Társaság egymagában vagy mindenkinél inkább. Egészen fiatal fiú
(puer) – ezt csak késõbb tudjuk meg, egy újabb megszólításból –, és szolga is
(puer): a tûzre tesz – ezt elõbb tudjuk róla. (A szinte azonos metrikai hely biztosítja
egyebek mellett az azonosítást.) Egészen isteni lény tehát: szabad és szolga (mint
annyi, idõlegesen embert szolgáló görög isten), szabad a szabadság és szabad a
szolgaság nyûgétõl is. De kinek, kiknek is a szolgája? A tûz is istenség, a legõsib-
bek közül, a házhoz leginkább kötõdõk közül. A bor igazán istenség: Diony-
sos-Bacchus-Liber – oldó (Lyaeus). Thaliarchus tehát a szabad, az oldó Bacchus
szolgája-papja. A hideg börtönét õ oldja szét (dissolve!), õ visz a meleg szabadsá-
gába! Elég jó kép lenne önmagában a „hideg szétoldása” is, hát még ezzel a
többlettel!
Az már mindegy, hogy ott van-e Thaliarchus, vagy „csak” felidézett emlék (lásd
Kavafisz Az alkohol lehetett címû versét), megalkotott alak, mint a tere és ideje.
Mindenesetre igencsak stilizált ez a görög-latin költõi találkozó: szabin bor görög
fülek (kétfülek) között. (Az edények különben is emberszabásúak: nemcsak testük
van, hanem ha kiiszod a bort, meglátod magad.)
Akárhogy is van, ami a tér-mozgás absztrakció miatt fontos, az, hogy e térben
mozgás is van. Az én-te viszony mozgatója mozdulatlan. Õ az arcát elfedõ, nevét is
árnyékban hagyó, szavaiban létezõ (a második versszak nyelvi terét jellemzõ impe-
rativusokban megnyilatkozó) „költõ”, aki, mint késõbb megtudjuk, idõsödõ ember.
Mozdulatlansága (és vélhetõ õsz haja, vö. canities) és szellemi fénye mutatja: elég
sok van benne a ragyogó (vö. candidum) fagyból. A „te” az elvárások szerint moz-
gékonyabb, de céltudatosan, mintegy szertartásosan. Hiszen pap, istenszolgája.
A bölcselõ arra biztatja, ami úgyis benne van lényében, fiatal korában: oldásra és
oldottságra, majd táncra és fogócskára.
A második tér formai kerete is egyetlen strófa; kisebb szintaktikai egységeit
nem a sorkezdetek-sorvégek, hanem a Horatius-kialakította cezúrák határolják.
Nem mintha nem lennének fontosak a sorkezdetek (az olvasóra bízom a dissolve –
large – deprome – o Thaliarche elemzését), vagy sorvégen a Sabina – diota szem-
beállítása.
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Szabó Lõrinc mûfordítása:
Nézd a Soractét! nézd, magas orma hogy
ragyog fehéren! roskad a hó alatt
és nyög az erdõ, és a fagyban
a folyamok vize mind beállott.
Fûts hát, hadd oldja vad szigorát a tél,
fûts jó keményen! s hozd ide kétfülü
kancsódat és tölts bõkezûbben,
óh, Thaliarchus, a legjavából!
A többit bízd rá, bízd az egekre: ha
legyûrték a tengerkavaró vihart,
megint feláll a karcsu ciprus
s nem csikorognak a fák a kertben.
Ne bánd, a holnap mit hoz; akármire
ébreszt a sors vedd tiszta haszonnak; és
ne vesd meg, ne kerüld, barátom,
a szerelem gyönyörét s a táncot,
míg rá nem õszül ifju fejedre a
mogorva vénség! Hívnak a versenyek
s ilyenkor édes sugdolózni
titkon az alkonyi félhomályban,
ilyenkor édes a kacagás, amely
megmondja, merre bújt el a kedvesed,
s a zálogul rabolt gyürû, mit
a keze véd, de a szíve enged.
68
71
Ki volt Thaliarchus?
S tegyük félre kis ideig a quadrimum (’négyteles’) szót, ké-
sõbb még szerepe lesz! Továbbgondolhatnók az idõs férfi érzé-
seit is, amint talán épp tanácsai miatt veszti el fiatal barátját. Ki
tudja, visszatér-e a fogócskázások után? Persze, a jó tanácsok
és az elengedés révén talán az övé marad. S õ újraéli benne ifjú-
korát. Az oly gyakori betûtévesztések világában (Soracte –
Socrates) a bölcsben „Horatius” és „Socrates” alakja is fölis-
merszik.
Egyetlen strófa a harmadik stilizált tér is, de ez önmagában
is osztott, ellentétes jellegû tereket (sík tengert és szárazföldet,
éspedig akár tengerparti lapályt, vagy inkább hegyeket) és idõ-
ket foglal magába (vihar elõtt és után, balsors és jó sors, háború
és béke). Egy strófán belül nyilatkoznak meg a szélsõségek, de
itt is mûködnek az istenek, mégpedig hatalmasan; egyben
tartják a világot.
A harmadik versszak folytatja is (nyelvileg: permitte!) az
elõzõ kettõt és szemben is áll velük. Vegyük csak sorra! A nyílt
térhez inkább tartoznék hozzá a mozgás, a szabadság, a zárthoz
a mozgásnélküliség, a lelki szabadság hiánya. A versben elõ-
ször a nyílt térhez (belsõ „ellentmondásként”) a teljes mozdu-
latlanság, a második strófa térábrázolásában a hideg elõl elzárt
térben a lelki oldódás és a mérsékelt mozdulatai állnak. Az elsõ
versszakkal szemben a teljes ellentét a zárt térben erõteljes tes-
ti-lelki mozgás, mondjuk egy duhaj férfitánc. A vers így nehe-
zen folytathatóan kerek volna. Az ellentétek szépen kiegyenlí-
tik egymást, egészet alkotnak. Horatiusnál azonban egyensúly-
talanok az ellentétek (a hideg-meleg tekintetében erõs, a
mozgás tekintetében gyöngébb), ami utat nyit a vers továbbépí-
tésére. Így a zárt és kis, céltudatos mozgással kitöltött tér a har-
madik versszakban szemben áll a roppantul tág teret betöltõ,
roppant erõteljes szélvihar-mozgással. Majd a kissé leszûkített,
de még éppen eléggé nyílt, fás térben beáll a nyugalom. Hogy
ebben a nyugalomban elõmerészkedik-e az ember, arról a költõ
nem szól.
Sematikusan ábrázolva az eddigieket: nyílt tér, mozdulatlan-
ság – zárt tér, kis mozgás – nyílt tér, erõs mozgás – nyílt tér,
(vélhetõen) kis mozgás. Elõ van készítve a nyelvi-metrikai esz-
közökkel és tartalmilag is egyértelmûsített, stilizált városi tér.
A 4–6. strófa versszakok közötti mondatátfolyásai egyetlen
egységnek mutatják a két nagy szintaktikai egységnek leírható
szöveget. Jelzésszerûen (bár átvitt értelemre transzponálva),
futólag említõdik a mindennapi, haszonszerzõ tevékenység
(lucro adpone!), annál inkább a késõbbi életszakaszokban
megismételhetetlen ifjúkori örömök töltik be a versteret. A köl-
tõi idõ itt lelassulhat. Saját tapasztalatunkból tudjuk: az idõ át-
élése viszonylagos; egy kellemes tánc (bár a táncra is vigyázni
kell: mint a bor, ez is módosíthatja a tudatállapotot…), vagy
egy esti találka alatt biztosan kevésbé vesszük észre az idõ
múlását, mint betegen, vagy tengeri viharban.
Íme, a költõi terekben fölhalmozott ellentétek feszültségé-
nek megoldása. A teljes szabadság érzetével kecsegtetõ, de elõ-
re nem látható veszélyekkel is fenyegetõ teljesen nyílt tér, egy-
felõl, és másfelõl a menekvést jelentõ, emberi módra belakható
épített, zárt tér ellentétének feloldása: a zsúfolt városban a sza-
badság érzetét nyújtó, de idõleges elbújásra is lehetõséget adó,
félig publikus, félig intim tér, egy fákkal, oszlopcsarnokokkal
beültetett köztér. (Lehet, hogy a Campus, de ugyanúgy a bármi-
lyen értelmû campus és majdnem-szinonimája, a még elvon-
tabb area.) Azon belül is egy angulus, amely definíciószerûen
nyílt és határolt egyszerre. A halálos mozdulatlan rendezettség-
nek és a halálos rendezetlen mozgásnak a humanizált feloldása
akár a baráti kör szolgálatában a tûz és a bor felszolgálása, de
még inkább a kartánc stilizált mozgása, ritualizált erotikája, és
az udvarlás hol elrejtõzéssel, hol elõbújással folytatott játéka.
(Ezt a hang-játékot képezi le, egészen áttetszõen, a 21–22 sor
nyelvi bujkálása.)
Hosszan elemezhetnénk (s boldog lennék, ha ezt a komoly
játékot folytatná az olvasó) a vers szimmetriáit és disszimetriá-
it. (A természettudományokban az anyagi vagy az élõ világ
szimmetriáinak csodálata mellett egyre nagyobb csodálatra in-
dítanak az akár az elemi részek szintjén is megmutatkozó anti-
szimmetriák.)
Még egy megfigyelés a verstechnikáról a terek és térformák
vonatkozásában. A vers egészen puhán, egy (látszólag) szinte
jelentéktelen szóval kezdõdik: Vides. Vides? (Azért a világ
megismerésében legfontosabb érzékszervünkre utal.) Nagy
költõk merészelnek ilyesmit, mint Sapphó, a phainetaijal. Az-
tán óriási gúlát kell befognia a szemnek: a hegyet. Ettõl kezdve
a gúla összehúzódik, fa lesz, s még kisebb: farakás a tûzön.
A szobabelsõ után, a síkon megint roppantul kitágul a tér, aztán
a campus tárul föl, talán épületet körbevevõ átmeneti térsza-
kasz, area lesz belõle, legvégül egy angulusban (oldalára dön-
tött, alján üres gúla) egy kar, majd egy ujj idézi a magasba törõ
formát. Horatius csodálatosan súlyos zárószentenciáiért nem
adnám, az összesért sem együtt, ezt a semmibe, jelentéktelenbe
foszló, de ott és akkor a legfontosabbat jelzõ záradékot: male
pertinaci.
Az ellentéteket, a világban (s természetesen mi magunkban),
legjellemzõbb vonásaikkal megválogatva, drámai stilizált te-
rekbe rendezi a költõ. Õ maga kitörni hagyja, lázas állapotig fo-
kozza ellentéteiket, hogy a pusztító-teremtõ ellentéteket felold-
va, részben kiegészítõ voltukat megmutatva emberi, elviselhetõ
léptékûre oldja õket. Megtisztulás, katarzis ez.
Szóltam itt-ott az idõhasználatról és valamit a vers modalitásai-
ról is. Sokan elemezték már a félreértett „carpe diem” vonzásá-
ban az anaforikus nunc-ot. A vers tengelye, az embernek egyál-
talán fölfogható világtengely: a „most”. Ekörül oszcillál (egy-
felõl constiterint, quadrimum, stravere – másfelõl futurum,
cras) múlt és jövõ. Nem véletlen, hogy csak sejtjük a téli kirán-
dulás, a borozás, a vihar idejét. (Nappal, este, nappal??) A ta-
lálka idõpontja is átmeneti, határhelyzet (sub noctem). Egyet-
len emberi léptékû valóság a jelen. A múltról némi fölhalmo-
zódott emberi tapasztalatunk van, a jövõrõl csak próféciák
szûrõdnek át.
Tereket alkot a költõ, de az idõrõl szóló bölcselkedése is
szerkesztmény. Ahogy a puha kezdéssel és zárással a megelõ-
zõkre és a jövõre is önkéntelen utal, a nem is annyira a mulan-
dóságában, mint ciklikusságában félelmetes idõ meghaladásá-
nak vélem, hogy nem az évszakok teljes körét „írja le”, hanem a
telet-télvégét (a 3. strófában másokkal együtt én sem nyári vi-
hart észlelek), s vele szemben a csak metaforikusan (virenti! –
ami lehet, hogy a görög thallosra utal?) megidézett tavaszt.
A szinte befolyásolhatatlan idõn, de mégis egy kis részén, a
személyes idõ átélésével teszünk szert átmeneti gyõzelemre.
Mi adatott az embernek? Az, hogy birtokba vegye az idõt, kon-
zuljairól elnevezze, Városa alapításától vagy az Úr születésétõl
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vagy a világ kezdetétõl számon tartsa, múltját számokba igázva
örökítse (quadrimum!). Rögzítse, beléverje az évek és napok
szögeit. Aztán, hogy a mindennapi érzékelés számára befolyá-
solhatatlan idõ körforgását elfogadva kijelölje magának és ez-
zel birtokba vegye, személyessé tegye az idõ egyes pontjait.
Ünnepeket jelöl ki, víg lakomákkal (van úgy, hogy zabálással,
az is ünnep, de általában szabályozott thaliával) megüli a társa-
dalom által a történeti emlékezet megerõsítésére szánt, még in-
kább a régmúltban istenek és isteni hõsök által létesített szent
idõket, vagy a bármiképpen a vallási élethez tartozó napokat – az
istenség születésétõl kezdve a terménybetakarításon át a házas-
ságkötésig. Saját maga rendelte, rendszeres emléknapokat tart:
születésnapot, névnapot, házassági évfordulót, és egyedi ünnepi
alkalmakat szervez: hazatérés vagy egy verskötet elkészülte
vagy akár csak egy baráttól kapott különleges borospalack örö-
mére. A véletlenben is fölismerheti a kínálkozó alkalmat, de leg-
inkább megbeszélt kedvezõ idõszakban (sub noctem), megbe-
szélt órán (composita hora) találkozik barátaival, szerelmével.
Életszakaszának megfelelõen él, ha jól él. Túlélés helyett él.
Megõrzi és élvezi a múlt javát, ha ép a lelke, feldolgozza a
múlt sérelmeit (az ismétlõdõ ünnep ebben is segít), kísérletet
tesz a jövõ tervezésére, de leginkább a mostban él. A moralizá-
lók által (hiába) elítélt élveteg jelenben-élés („egyszer élünk!”)
is több, mint a megállíthatatlan körforgás beletörõdõ elfogadá-
sa. A hagyományos római gondolkodás ezért tudott szimbiózis-
ra lépni a zsidó-keresztény teleologikus idõfelfogással (egyszer
élünk). Az idõ igenis „megállítható”, személyessé tehetõ. Fe-
lelõsségünk a „most”-ért van.
Egyik régi vágású, vaskalapos, gyomorbajos agglegény la-
tintanárom a latinórákat az ügyeletes jelentése után (még állva
kellett maradnunk) rövid moralizáló beszéddel kezdte, az adott
olvasmányhoz kapcsolódva. Hogy erre válaszolnunk kellett
volna, hogy megvitattuk-e, arra nem emlékszem. Vagy biztosan
nem. Nem biztos, vagyis, úgy gondolom, biztosan nem ilyen-
fajta laikus prédikációk adják ma a legjobb keretet a latin vers
és bármilyen vers parainézisének befogadására. A versben a
költészet mágikus-vallási háttere miatt benne van ez is, de óv-
nék a latin költészet pótvallásként való félrehasználatától. Vall-
juk be, ez a kísértés meg is volt (van?) a latintanításban.
A költõi paraenesisnek – ez különösen igaz Horatiusra – af-
firmatív szerepe van. Bordalt akkor mondunk, amikor már
úgyis iszunk, sõt, akkor isszuk a legtöbbet, amikor már a nyel-
vünk is elakad, szerelmes verset akkor olvasunk, amikor már
úgyis elviselhetetlenül szerelmesek vagyunk, a szerelem el-
lenszereirõl (jó római mûfaj!), csak ha már úgyis végletesen
csalódtunk.
A rendezett, hovatovább kiszámított (számokkal: metru-
mokkal! leírható) vers-világ, amelyben a költõ nem tudta, talán
nem is akarta eltüntetni az egyensúlyosban a billenést, a rend-
ben a rendezhetetlent, nem közvetlenül, azaz nem nyers és el-
lentmondás nélküli erkölcsprédikációval, hanem egzisztenciá-
lis megérintettségével szólít meg. Lelki tereinket, lelki mozgá-
sainkat írjuk le a költõi terek és mozgásformák legelvontabb
leírásakor is.
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